崔璀：他们结婚15年，但是在认识他6个月时，她就不爱了

作者：崔璀

图片：电影《时时刻刻》

你的假期过得怎么样？

假期结束的第一天，沉寂了好几天的群忽然活跃起来，老用户在群里分享假期的很多感受，跟长辈起了冲突，跟老公假期里近距离接触后的不满，好像是忍了一个「和谐春节」之后的总爆发。还有一些群，在聊对新年工作的担忧。我看大家的聊天，慢慢有种感觉，那些抱怨背后，是一种恐惧：我们害怕日复一日的重蹈覆辙，但我们同样害怕改变。

想跟你们分享假期里看过的一本书。一本关于女性追寻自我的书——《醒来的女性》。

很厚，上下两册。

用了一切能用的时间。你知道的，带着孩子旅行，还有长辈，时间被切得很细碎。很多时候，你必须要合上书，微笑着问你的孩子，宝贝，怎么了？而这种时刻有时候会每5分钟一次，还有长辈在房间另外一头的喊叫：「为什么浴池里放了半天还是冷水？浴盐是哪一个？你给小核桃吃药了吗？服务员在说什么，我听不懂？小核桃饿了，给他点餐，不要油炸的。」

但度假总体上是愉悦的，这种愉悦连带着对一切都更宽容了些，这时你会发现，也不是那么糟糕，想要找时间，总能找得到：排队等出关，等安检，等登机，等起飞，等上菜，这些时间加起来也算可观。陪小核桃玩沙的间隙，在阳光下看书看到眼瞎；家人们都要午睡的时候，我坐在洗手间的地板上看得昏天暗地。

值得庆幸的是，小核桃算是一个不错的旅伴，他安于一个人玩耍，又有姥姥照顾吃饭，爷爷和爸爸偶尔陪着画画和读书，我因此拥有了一些自己的时间。

这本书的阅读体验并不算顺畅，因为有大量人物出现（我看到快结束，个别人名出现时，还要想一想她是谁），每一个人物都横跨少女时代、为人妻，为人母，有人离婚，有人死去，有人过上了自己想要的生活。叙述琐碎，伴随着大量的交谈和对话。但是很奇怪，我完全被卷入进去了。在我不得不停止阅读的时间里，她们不断跳到我的脑海里，米拉怎么样了？卡尔呢？玛莎跟她的情人大卫最后怎么样了？她们找到喜欢的工作了吗？伊索遇到了愿意与她公开的女性伴侣吗？

我发现，我竟然下意识的把她们代入到我生活中的朋友身上，她们牵动着我，并不只是因为人物和情节的发展，而是，她们根本就是每一个生活在我身边的女性。她们性格不同，出身不同，有的害怕离开丈夫是因为没钱，有的重新回到学校学习，拿下学位，有的组织女权主义聚会，有的在情人和伴侣之间不断摇摆，有的跟原生家庭终生对抗。她们经历不同，但都在做同一件事情：找寻自我。

- 1 -

别人眼中的幸福，到底算不算幸福？

主人公之一米拉，是一个从小就意识到「自我」，却终生在寻找「自我」的女性。还是小女孩的时候，她就意识到，父母眼中的乖孩子，跟她所认为的乖孩子标准是不一样的。她说不清为什么，只是，「按照父母的意愿行事，感觉就像是有人要将她勒死，闷死」。同时，她又觉得自己是「最应该感到幸福的孩子，父母疼她，吃得好，穿得好，没有受过伤害」，可她却觉得自己「本身就是一个呼啸的战场」。她的心中总是充满愤怒。

后来，米拉读了大学，她热衷读书，渴望在书里了解自己。她很不合群，只有很少的朋友。因为拒绝跟男朋友发生关系而被冷落。在一次聚会中，酒醉的米拉险些被轮奸。这让她的那部分坚定破碎了，她忽然意识到，其他女孩去酒吧，其他女孩也跳舞，唯一的区别是，她是一个人去的。因为未标明自己隶属于「任何男性」，而被人认为成荡妇。

书里这样写：「她是一个女人，单这点就足以剥夺她的自由。」

那是40年代的美国。

你也许会说，现在可不一样了。真的吗？还记得去年轰轰烈烈的Me too吗，我们可是听到了不少「你穿成这样，晚上一个人出门，不就是要引诱犯罪」的说辞。你看，半个多世纪过去了。

后来她认识了诺姆，一个干净温和的男生。她告诉自己，这是我的保护伞。她决定结婚，却在婚礼上哭了，她知道，自己放弃了世界，只能钻到一个臂弯里，以躲避「野蛮世界」的进攻。

为了支持诺姆读完医学学位，又或者是为了逃避什么，她毫不留恋的放弃了学业，找了份打字员的工作。开始了另一种生活。

他们的甜蜜的新婚生活维持了不到3个月。

在后来的所有日子中，她从没有在诺姆那里得到过高潮，但她不好意思让诺姆慢一点，而诺姆也认为男人不会为此而「等」。

她想跟诺姆聊天，但她的丈夫总是很忙。

我想起一个朋友兔子，她跟丈夫在家里待一天，可以只说两句话，吃饭吗？叫外卖？但以前不是的，最初的相爱都是有说不完的话。「后来我们有很多冲突，但冲突并不可怕，可怕的是模式，每次我一抱怨他不陪我，我老公都会把自己工作上有多忙，有多大压力成堆的扔到我面前，告诉我他已经快受不了了，已经快抑郁了，绕了我吧！如果他在日常跟我聊他的压力，那叫沟通，他在那些时刻告诉我他压力有多大，我知道他只想让我闭嘴。然后我就闭嘴了。」

米拉也闭嘴了。

因为她忽然发现，在婚姻中，自己的孤独不减从前。「尽管她生活的外部样子变了，但内部还是老样子。」

「干脆什么都不想了。」这是米拉学会的应对生活的方法。后来的几年里，她生了两个孩子，认真照顾家人，辅助诺姆不断读书。

诺姆终于毕业，开始工作，他们换了一处更大的房子。一个带4间浴室的大房子。

米拉过上了一种新的生活，书里描述说，「她本该是快乐的，在只有两三间屋子的公寓里住了那么多年，本该是苦尽甘来了。不就是这样吗？为了这座大房子，诺姆曾经拼命工作，米拉也是。并不是所有努力工作的人都能过上这种生活，他们算是幸运的……在与自己的良心播到了一阵，又和诺姆进行了一系列激烈的争论之后，她还有了一台烘干机，一台洗碗机，一个每两周会给厨房地板打蜡的丈夫，以及一个用来洗床单和诺姆的衬衣的洗衣房。

她在那空荡荡的大房子里踱步时这样安慰自己，她站在宽敞的门厅里，望着那盏豪华的枝形吊灯和旋梯对自己说，一定要快乐。应该快乐。她别无选择。快乐是她身负的道德责任。她也不是很不快乐，只是……空虚。」

可是她从不跟诺姆谈论这些，她早就知道，跟诺姆的对话毫无意义，他们价值观相差甚远。

她仍然在努力生活，但有些真相，是藏不住的。送完孩子回家，进门前的一个瞬间，是一天中最难熬的时光。因为她要面对乱成一团的房间。但令她烦恼的不是那些要做的活儿，它们并没有对她产生多大的影响，也并非多令人讨厌。只是她感觉，家里的其他三个人，都过着自己的生活，而她却得围着他们团团转，替他们收拾残局，她成了一个仆人，他们一分钱都不给她，却希望她没完没了的干活。作为回报，她可以把这里叫做家。可这也是他们的家啊。但她只是在每天早上送孩子们去上学后想这个问题，其余时间，她觉得自己「应该很幸福」。

我想起一个朋友，她也问过我同样的问题，「我老公小有成就，我们有房有车，孩子可爱。你说，我应该要觉得自己很幸福吧？」

米拉一直觉得自己「应该」满足，她比多数朋友过得都好，而且她清楚的意识到，自己正生活在很多人羡慕的美国梦中，「她索性就给自己戴上这副面具。她在有档次的理发店里做头发，理发师见她有白头发，建议她染发时，她就听从了他们的建议；她买了高价的针织三件套；她还修了指甲；她有一叠信用卡。」

「我应该感到幸福。」

在很多年后，米拉这样形容她的婚姻，「我们结婚15年，但是我在认识他6个月时，就不爱他了。」

- 2 -

你把自己生活中的自主权给了谁？

很多时候，我们觉得不太对劲，可我们不愿意多想，也或许是不敢多想。比起做些什么不一样的，维持原状要安全的多。

日子在起床，整理，收拾，孩子们上学，放学，吃饭，洗漱中延绵不断。米拉跟很多她的朋友都认为，生活就该是这样的。虽然……有些不太对劲。

好在，总有一些人在往前走，提醒着我们什么。

这就是为什么我们喜欢看别人的故事，因为在别人身上，我们看到了自己，那些东西在自己心里从未消失，它们时不时会醒来。山本耀司说过，「自己」这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解「自己」。

直到一些事情发生。

她的朋友萨曼莎的老公失业，欠款，萨曼莎被迫跟老公分开，一个人面对贷款和孩子的费用，米拉去看他们的时候，很想帮助他们。只是三百美元而已，诺姆在高尔夫球俱乐部一个半月就要花掉这么多。那天，米拉包里是带着支票簿的，只要她动动笔就可以，但是她「不能」。她回到家，跟丈夫诺姆提起此事，她想资助萨曼萨一笔钱，并不多，但是诺姆严厉的制止了她：

「你说得轻巧，那可是我辛苦赚来的钱。」

「你以为我在做什么，这些年我跟你一样辛苦。」

「别吹牛了，米拉。」

「什么？吹牛？难道我没有为婚姻做出同等贡献吗？」

「当然有。」诺姆温和的回答，同时带着蔑视，「但你的贡献在其他方面，你没有赚钱。」

「是我做了那些，你才能赚钱。」

「别胡扯了，米拉。你以为我需要那些吗？我在哪里都可以生活，我可以雇一个管家，我可以去住酒店。是我辛苦工作维持了你的生活。」

「对于怎么花钱，我就没有决定权了吗？」

「你想要的我不是都给你了吗？」

「我不知道，我从来没有想要过什么。」

诺姆摔门而去。米拉才意识到自己浑身发抖，愤怒到想拿刀捅向诺姆。

这种争吵，或许是米拉夫妻一直在避免的，只要没有发生争吵，一切都可以维持漂亮的样子。

「天快亮了，米拉意识到诺姆不会回来了。同时，她也意识到，诺姆不是敌人，而是敌人的化身。因为就算她开了那张支票，他又能把她怎么样呢？他会揍她，会和她离婚，还是会不给她钱买吃的，或者让她还回来？他什么办法也没有。她开始意识到，他凌驾在她之上的权威是基于双方的认同，如空中楼阁一般，并没有实际的依据，所以他才会经常以这样奇怪的方式维护它。只要她别过脸去，不去理会他怎么说，就能打破这种权威。可她为什么就不敢这样做呢？还有其他的东西——外界的东西——赋予了他这种权利，不是吗？还是，她只是不想失去他的爱？什么样的爱？是他们的婚姻吗？」

这是米拉第一次认真开始思考所谓权力。

最终，她开出了那张支票。这是她离宣布独立最近的一步。诺姆也明白。他从不提起此事，可是，看到支票簿后的那几周，他对米拉很疏远。他看她的眼神很冷漠，就像在看一个陌生人。她想把事情摊开来说明白，但是她不敢。她还记得他们谈起此事的感觉，害怕诺姆再说什么，害怕知道诺姆的真实感受，害怕再体验那个晚上的可怕心情。

他们也就继续这样过下去了。

我听过一个心理咨询的故事，妻子不断抱怨丈夫对自己不好，不思进取，冷漠自私。咨询师打断了她，「那你做了什么呢？「妻子不假思索的回答，「I’ve done nothing.（我什么都没做啊！）」

咨询师若有所思的重复了一遍，「他这样对你，但是你什么都没做。」

- 3 -

全职太太十多年

有一天丈夫回来说，我们离婚吧

直到，有一天，诺姆回来，跟她说，我们离婚吧。

至于诺姆为什么提离婚， 作者并没有赘述，但是花了些笔墨去描写诺姆。这本书值得称赞的地方，不仅仅是写出了很多女性的困扰，它同时也试图去理解男性。描写他们关于杀戮和进攻的天性，关于赚钱的压力和动力，讲述一个男性在童年时候如何被要求「做一个男人」，当我们心平气和的读完这些，我们也许就能模糊地理解，为什么我们如此痛苦——因为我们如此不同。

《醒来的女性》在米拉的离婚这里结束了上册的所有书写。我倾向于理解为，以米拉为代表的女性们的上半生，在这里画了一个句号。

结束，就意味着某种开始。后面，还有整整一本下册呢，我有点高兴。

下册从米拉的离婚开始。

米拉同意了离婚，并向诺姆要了一大笔钱，说这是她十五年来服役的报酬，诺姆很吃惊，他没想到她是如此看待他们的婚姻的，可同时，他也不忘争辩要扣除她吃穿用度的费用。

书里有段话我很喜欢，「好的人生就是任何一部分自我都没有被扼杀，被离弃，各部分自我之间也不曾互相压迫的人生，只有在这样的情况下，个体才拥有成长的空间。但空间也是需要代价的，任何事都需要代价，而且不管我们做何选择，都不会乐于付出代价。」

对米拉而言，这个代价就是，刚刚离婚时，她崩溃了。「离婚并没有给她美好的自由，感觉更像是暴风雪中被赶出了因纽特人的冰屋，天地广阔，但处处冰冷刺骨。」

她终日把自己灌得醉醺醺，偶尔对两个孩子撒气，「因为他们长得太像诺姆」。直到有一天，她割腕了。她的朋友玛莎找到了她，帮她包扎了伤口。

米拉醒过来后，跟朋友说，我想喝一杯。

然后，她说了一句话，我已经努力去死了，但没有成功，所以我要努力去活。

她回到学校，继续学习，并且考入了哈佛。她在学校里认识了一大群跟自己一样的中年妇女，她们发现了彼此，感到惊讶。

写到这里，精彩的地方越来越多——并不是说随着新的篇章展开，一切都好起来了，真实的生活是，一切麻烦才刚开始：再小的改变对一个人来说，都是惊心动魄的，更何况是离婚。离婚对米拉来说，是她人生中颠覆性的事件。

她来自于一个「得体」的家庭，她的父母40年的婚姻中，从没有穿着睡衣吃过早餐，他们的孩子也没有。他们只喝一种茶——曼哈顿冰茶，所以不理解别人为什么会喝其他的饮料。他们深信，妻子的首要职责就是牢牢抓住自己的丈夫，而米拉失败了。诺姆和他的第二任妻子住在那做漂亮的大房子里，这让他们很受伤。

是的，「你的作用就是结婚，带孩子，如果你遵守这些规则，那么你就能守住你的丈夫了。」

但是米拉这样做了，她却觉得自己被辜负了。她愤怒到无法自已，觉得世界对女性不公，觉得诺姆对自己不公。但是这些愤怒的作用只有一个，就是摧毁她现在仅有的一切——她自己的生活。

直到有一天，有什么东西滑入她的内心，「她感觉自己从远处看着这一切，因此看得更加完整，虽然跨越了时间和空间，但也看得很通透。她明白了，还有比那一套说辞或是他们所犯的错误更深层的东西，那就是这一切的前提——她只能依附于另一个人才能生活——才是问题所在。」

我在心底为米拉的这个觉察喝彩，虽然她结束了一段婚姻，虽然她对未来毫无信心，但是我为她的「醒来」喝彩。

伴随着对新生活的不适应，改变也慢慢发生了。在哈佛，她认识了一些新朋友，他们偶尔会聚会，天马行空的聊天，聊社会主义，聊公社，聊战争和女性主义，聊天常常在捧腹大笑中结束（ 我还记得，曾经米拉和她的朋友们的聊天，是在『要准备晚饭』的敦促中结束。）」

然后，米拉认识了本。书里是这么描写的：

「如果说，有谁有幸过上美好的同居生活，那非米拉和本莫属。他们有足够的智慧、经验、声誉，以及生存空间去考虑他们想要什么，并争取实现它。所以他们之间的关系可以说是一种典范。这种关系看起来如此理想，维持它的奥秘在于，既亲密，又自然，既可靠，又自由。」

他们也曾因为米拉不知如何处理自己的孩子与本之间的关系而争吵，本很受伤，两人险些分手。幸运的是，他们解决了这个问题，因为共同经历了困难，反而走得更近。

米拉在学业上不断尝试突破，「她强烈的感觉，自己目前所做的事需要很大的勇气，但她只对本透露过这点，因为这好像很荒唐——天天坐在图书馆写字看书，这也需要勇气？在本面前，她时而欢呼雀跃，热情洋溢，因为发现了新事物而欣喜若狂；时而因为某人的放肆言论而火冒三丈，时而……本也会热情地回应她，认真地倾听，偶尔插一两句话，并且总是恰到好处地打断她，亲吻她，她觉得，这是爱情最严峻的考验，而本的得分远远超过满分。

很让人羡慕，对不对。但我觉得，也不一定是因为诺姆有多渣，本有多好，而是米拉在这长久的时间中，开始理解自己，她才会遇见本，才会跟本这样相处。除夕夜那天我看了最近的大热片《波西米亚狂想曲》，讲Queen乐队从成立、一路高歌、短暂分裂的15年历程，主线是主唱Freddie自我探究的整个过程。其中有一个细节，Freddie在一次聚会上认识了一个男人，他表达了自己很孤独，然后说，我喜欢你。那个男人说，「我也喜欢你，但是，等你喜欢自己的时候，再来找我。」

我心里一震。

等你喜欢自己的时候，再来找我。等你喜欢自己的时候，也许不再需要找我。

至于米拉和本之间的性爱有多美妙，我建议你看原文描写。会让你感到高兴。

我只是挑选了米拉的故事分享给你们。书里写了很多其他女性的故事，她们从女孩成为妻子，成为妈妈，最终成为自己。过程中伴随着摔碎的酒杯，与孩子愤怒的争吵，用酒精弥补的空白，无法支撑生活后的妥协。

她们每个人都在发生变化，有些变化不见的比以前更好，可我知道那是进步，拓宽思维的边界，这就是一种进步。

- 4 -

愿你在生活里每一个时刻「醒来」

愿你快乐

从安缦普罗回到马尼拉的那天，我提议去马尼拉的一个景点市中市逛逛，小核桃说不要，我老公说，那里有什么好逛的。

一股无名火噌地冒了出来：「我答应了你们所有的需求，在很多我想看书我想一个人呆着，但是你们要去玩的时候，配合了你们，你们却这样对我！这不公平！」

碍于长辈都在，我忍着没发火。呆坐在房间，我老公毫无觉察，继续说，「我们又没有换披索（当地币），又没订车，大家都这么累了。」

一个瞬间，我有点犹豫了，是自己要求太多了吗？这种困惑并不陌生，常常出现在我心里。已经算是几乎完美的旅程了，一定要再多出这一个要求吗？我问自己。

但是我没办法忽视心里的期待，我很想看看马尼拉城市中的景象，而不只是在遥远的一个奢华的无人小岛上度假。

这时我妈走进房间，说，怎么样，去哪儿啊？

我脱口而出：「他们不想去！」那语气啊，真像是找老师告状的十几岁的小女孩。

话一出口，我在心里忽然笑了，你看，我们总是在某些时刻，把自己放到了毫无权力，只能抱怨的地步。

然后我听到自己说，「那我自己去喽。你看好孩子。」

房间里安静了大概3秒钟，我猜想这个决定超出所有人的意料，但没有人反驳，因为它并不过分。

于是那个下午，我带着我妈，在经历了找不到司机，大堵车，暴晒之后，在圣地亚哥堡度过了整趟旅程中最漫无目的，自由自在的一个午后。

对了，至于米拉和本最后怎么样，我也建议你去看书。那又是另外一个故事了。

而如果要用什么来总结这个故事，我想还是用米拉自己的原话吧，她说，「到了我这个年纪，别再问自己是什么。只要做自己。」

新一年，愿你总有「醒来」的时刻。愿你快乐。

—— 本文转自崔璀的个人公众号「崔风机」

Momself 暖暖：

「他这样对你，但你什么都没做。」我心揪了一下。

为什么大多数女性选择什么都不做？因为我们不知道除了承受当前的困境，我们还能有怎样的选择?

某种程度上，米拉是幸运的。她的觉醒推动她做了一个全新的选择。虽然跌跌撞撞，但不断地在突破自己的过程中，迎来崭新的生活。

有太多的女性跟米拉一样，有人挺过来了重塑自己，而有人妥协了或从此一蹶不振。

女性在这个社会上能得到的支持太少太少了，得到的规则、标签和桎梏太多太多了。

2019年我们为女性量身打造了这样一个成长空间——Momself club.并已经顺利在北京开启了内测。在这里，你会遇到一群跟你一样关注自我、关注成长的女性们互相支持，你也会遇到专业的成长教练陪你深入地探索「自己」、拥抱生活、突破瓶颈。

接下来将在北京、上海全面展开女性成长力课程。添加Momself暖暖微信：momself520，了解详情。

长按识别下方二维码

添加Momself暖暖详询课程

或点击阅读原文，直接报名

▼

如果对崔璀更个人的日常感悟有兴趣

可以添加她的个人号

更近距离和她聊聊吧

▼

做自己的女性，都会点“✲好看”👇